4月は新生活の季節で、毎年なんだかんだ慌ただしい。けれど今年は、私の所属先が新年度を迎えただけでなく、息子も小学校1年生になり、例年以上のバタバタ感である。 小学生になると、それまでの生活リズムががらっと変わる。朝は何時に家を出るのか、帰りは何時にどこへ迎えに行くのか。考えないといけないことが一気に増える。いわゆる「小1の壁」というやつだが、我が家も見事にその洗礼を受けている。 徒歩で登校するといっても、うちの地域は集団登校があるわけではない。これまで幼稚園までは車で送迎していたのに、いきなりランドセルに大量の荷物を入れて片道25分。息子がちゃんと歩けるのかというと、まあ、かなり怪しい。何度か練習はしたものの、新年度が始まってみると、行きは徒歩、帰りは小学校から学童、そこから習い事、と移動も複雑である。そうすると、誰が迎えに行くのか、誰が朝付き添うのか、何曜日はどういうスケジュールなのか…。夫は行けないので自分が行くしかないのだが、そうすると1限にギリギリ間に合わないかもしれないっっ！！など、問題は山積みである。 それはさておき。（さておくんかーーい） 入学式での校長先生のお話が、言語学的にとても印象に残ったので、今日はその話を書いてみたい。 新1年生に向けて、校長先生はこんなふうにおっしゃっていた。 「挨拶がしっかりできるって、学校ではとっても大切なことです。おはようございます。こんにちは。さようなら。ありがとう。ごめんなさい。こういった挨拶が、これから毎日しっかりできるようにしてください。」 たしかに、挨拶はとても大事だ。挨拶がハキハキしているだけで気持ちがいいし、良い印象を与えるのも間違いない。 でも、この「小学校入学時の校長先生のスピーチ」という場面で挨拶が強調されるのは、やはりおもしろいなと思った。 というのも、幼稚園のときにも「挨拶をしっかりしよう」とは何度も言われてきた。でも、それが明確に「できるようになるべきこと」「これからの目標」として語られるのは、小学校に入ってからのような気がする。「園」を卒業し、「学生」として学び、生きていく者として、まず身につけるべきものが挨拶なのか、と思うと、なかなか興味深い。 しかも、挨拶の習得は意外と難しい。 子どもの頃にはあんなに簡単に言えていたはずの「ごめんなさい」が、どうして大人になるとこんなに苦しくなるのだろうか。新社会人になってからも挨拶の指導が入ることが多いように、言えているようで、実は「きちんと言えている」人は意外と少ない。 ちなみに、英語のスピーチで「しっかり挨拶できるようになろう」という話が出てくることは、あまりない気がする。というより、そもそも日本語の「挨拶」にぴったり当てはまる英語がない。greetings はたしかに「挨拶」ではあるのだけれど、謝罪や感謝までは含まない。 アメリカの小学校教師が7〜8歳の子どもたちにどのような挨拶をしているかを分析した研究によると、教師は毎朝、黒板にその日の学習内容に合わせた挨拶を書いていたらしい。たとえば、その日に詩を読む活動があるなら、Hello Poets! といった具合である。この論文にはほかにもいろいろ興味深い例が出てくるのだが、日本の小学校でよく見られるような、「おはようございますを大きな声ではっきり言いましょう」とか、「声が小さいからやり直し」といった活動は見られなかったようだ（Shields-Lysiak et al., 2020）。たしかに、私自身も4歳から11歳までアメリカに住んでいたが、挨拶についてあまり注意された記憶はない。 まさに、これは言語社会化の興味深い一例だと思う。 たかが挨拶、されど挨拶。 小学生としての初日に、早速ことばの社会化が始まったのだなと思うと、ランドセルよりも何よりも、そのことに成長を感じて少し感慨深くなった。 Shields-Lysiak, L. K., Boyd, M. P., Iorio Jr, J. P., & Vasquez, C. R. (2020). Classroom Greetings: ...

先日のこと。 朝ごはん作りをのんびりしていたら、息子から 「シリアルまだですか？」 と言われた。 おお、ちょっと前まで「ねぇええええシリアルうううう」だったのに、ずいぶん成長したものだなあ、と感心していたら、さらにその上をいく成長ぶりを見せてきた。 「シリアルまだですか？ って、なんか感じ悪い気がする。なんて言えばいいの？」 ほほー。さすがピカピカの1年生である。 しかし、たしかに難しい。 「シリアルまだですか？」より丁寧で、でも親子の会話として不自然すぎない言い方とは何か。 親に向かって 「シリアルをご提供いただけましたら幸いです」 などと言い出したら、それはそれで別の心配をしたくなる。 少し考えた末、私は 「うーん、シリアル入れてもらえたら嬉しいな、とかかな」 と答えた。 さて、なぜ「欲しい」を「してもらえたら嬉しい」に変えると、丁寧に聞こえるのだろうか。 これは、Grice が提案した「協調の原理」でかなりうまく説明できる。 Grice によれば、私たちは会話をするとき、相手が一見まわりくどいことを言っていても、「きっと何か意味があってそう言っているのだろう」と前提して理解している。 つまり会話とは、ただ文字どおりの意味を受け取る作業ではない。 「この人はいま何を伝えようとしているのか」を、互いにそれなりに頑張って推理し合う営みなのである。朝の台所でも、地味に高度な知的活動が行われている。 たとえば、「シリアルちょうだい」は直球だ。意味は明快である。 そのぶん、相手に対して要求を真正面から差し出す形になる。 一方で、「シリアル入れてもらえたら嬉しいな」は、文字どおりにはただの「私がどういうときに嬉しいか」という気持ちの説明にすぎない。 文法的には命令でも依頼でもない。 それでも聞き手は、ここで協調の原理にもとづいて考える。 「この子は、いまこのタイミングで、わざわざ自分の嬉しさの条件だけを報告しているのだろうか」と。 いや、たぶん違う。 ということは、この発話には別の意図があるはずだ。 つまり、「シリアルを入れてほしいのだな」と推論する。 これが、いわゆる間接言語行為である。 表面上は気持ちや希望を述べているようでいて、実際には依頼をしている。 では、なぜこのような言い方が丁寧に感じられるのか。 ひとことで言えば、要求をむき出しにしていないからである。 「シリアルちょうだい」は、相手をそのまま行動へ向かわせる。 それに対して、「入れてもらえたら嬉しいな」は、いったん「自分の気持ち」の形を取る。 最終的には依頼として伝わるにしても、命令や要求をそのまま突きつける感じは薄まる。 このワンクッションが大きい。なぜならば、このクッションが相手に断る余地を残すからである。 ...

前回の続きです。 追い詰められた末に調べてみたところ、なんと湯河原に「原稿執筆プラン」なる、あまりにもこちらの需要にぴったりすぎる宿があるではないか。 ということで、最後の追い込みをかけるべく、我々はその宿へ向かった。 そして、ろくに風呂にも入らず、毎日同じジャージに身を包み、朝から晩まで4日間、ひたすら論文を書き続けた。 ↑決戦開始直前 ちなみにこの宿、執筆しているその場に三食を提供してくれるので、トイレ以外、一歩も動かずに博論に専念できる。 しかも、一日のはじめに「今日はどれくらい執筆するか」を宣言し、夜ご飯までに達成できなかった場合、その夜はアルコールが飲めない、というシステムまである。 「まあ、そうはいっても、なんだかんだアルコールメニューも出してくれるでしょ〜」 と思っていたら、達成できなかった日は本当にソフトドリンクしか提供されなかった。 俄然、やる気が出る。 なお余談だが、同じ宿には大学生っぽいメンズ数人のグループも泊まっていた。初日はちらちらこちらを見ていたのに、最終日には一瞥すらされなくなっていた。ろくに風呂にも入っていなさそうな女二人を不潔に思ったのか、それとも近寄ってはいけないタイプの殺気を察したのかはわからない。ただ、女として何か大事なものを失っていった気はする。 しかし、こちらにはそんなことを気にしている余裕などなかった。女子力と引き換えに、我々は着実に文字数を積み上げていったのである。 ↑端っこで丸まってるのが私。映えるのは空間のみである。 こうして井上先生をはじめとした数多の先生方のサポート、ゼミ生のサポート、旅館の方々のサポート、家族のサポート、戦輩のサポートを受けながら、なんとか3月27日、締め切りまで1週間を切った状態で書き上げることができたのである。 なお、この頃には、パソコンを開くと咳が止まらなくなり、パソコンを閉じると咳がぴたりと止まる、という謎の症状に悩まされていた。 心身ともにここまで疲弊したのは、人生で初めてだった。 そして、書き上げたあとの開放感は格別…かというと、そうでもない。 待っているのは、原稿校正（30万円）と製本（3万円）、さらに審査である。 書き上がりホヤホヤの博論を携えて山奥から無事に下山した私と戦輩は、一旦放心し、釣れないことで有名な堤防で魚釣りをし、カフェでぼーっとし、そして記念の指輪を作った。 カップルだらけの熱海の工房で、黙々と指輪を作ったあと、 店員さん「刻印はどうしますか？ 記念日やお互いの名前を入れる方が多いです♡」 私「そうですね……PHINALLY DONEでお願いします」（Ph.D.とfinallyをかけて） 店員さん「……え？」 というやり取りをさせてしまった店員さんには、実に申し訳ない。 かくして、私の博論執筆はひと段落した。 言語学の理論に爪痕を残せるような大層なものが書けた自信はない。けれど、体力的にも、精神的にも、知識的にも、その時の自分が持っているものをすべて使い切って書き上げたことだけは確かである。 これから博論を書く予定の方々には、最大限のエールを送りたい。 そして「もう書けない！」と思ったら、ぜひご連絡いただきたい。その辛さを全て受け止めた上で、一旦放心するのにおすすめのスポットをご紹介しよう。 〜完〜 ...